En un mundo donde lo inesperado se ha convertido en la norma, estar preparado ya no es una opción, sino una necesidad. Bienvenido a «Compras para el Apocalipsis», la sección definitiva de nuestro magazine para todos aquellos que buscan estar un paso adelante, listos para enfrentar cualquier catástrofe, grande o pequeña. Aquellos que van a sobrevivir, naturalmente.
AGUA POTABLE: LA ÚLTIMA GOTA
La ironía es esta: cuando el apocalipsis golpee la puerta, no importará cuánto dinero tengas, sino cuánta agua limpia logres acumular. Mientras otros coleccionan papel higiénico, tú serás el visionario que invirtió en lo único realmente importante: no morirse de sed.
Así que sí, ríete ahora, pero entra y explora esta sección. Porque cuando el sol queme más que nunca, los ríos bajen secos y los zombis se peleen por una botella de plástico vacía, tú brindarás con agua cristalina y una sonrisa sarcástica. Bienvenido al futuro de la hidratación: tan absurdo como necesario.
PRODUCTOS
ENERGÍA AUTÓNOMA Y RENOVABLE
Ha caído la bomba. El hongo luminoso, la nubecita esa que quema hasta las pestañas y un rugido que parece concierto de heavy metal a todo volumen. De lejos, precioso. De cerca… pues ya no hay planta eléctrica. Y sin planta, adiós luz, adiós calefacción, adiós microondas. ¿Qué hacemos? ¿Chupar oscuridad? ¿Cocinamos con los muebles de la sala?
La idea es simple: mientras el resto tropieza a oscuras buscando velas en la guantera, tú tendrás tu propio centro energético personal. Y créenos: encender una bombilla en pleno apocalipsis no solo te hace sobreviviente, también te convierte en el vecino más popular (y posiblemente más envidiado). Así que adelante: ilumina el fin del mundo.
PRODUCTOS
ALIMENTOS FRESCOS
—¿Cayó la lluvia radiactiva esta mañana, mi amor?
—Sí, cariño. Justo después de que se derritiera el buzón.
—¿Puso el huevo Gumersinda?
—Todavía no, pero se lo está pensando.
—¿Y qué vamos a comer hoy? – La respuesta es simple: lo que salga del huerto, mi amor.
En el apocalipsis, la comida fresca no es un lujo: es un milagro con olor a tierra mojada. Aquí, en la Tienda del Apocalipsis, creemos que no tienes por qué resignarte a menús de cucarachas o arroz con óxido. Por eso te traemos semillas originales, kits de cultivo hidropónico, mini invernaderos portátiles y hasta sistemas de conservación que harían llorar de emoción a tu abuela.
PRODUCTOS
VIAJES EXÓTICOS
Antes de que caiga el misil, antes de que el huracán arrase tu poblado, antes de que el cometa Ajenjo nos borre del mapa o de que te conviertas en un zombi con el móvil pegado a la mano… ¿por qué no echarse una canita al aire?
La vida es corta, y con el apocalipsis a la vuelta de la esquina, más vale tachar destinos de la lista antes de que desaparezcan del mapa. En la Tienda del Apocalipsis te proponemos viajes que combinan adrenalina, ironía y un ligero olor a desastre inminente: escapadas a búnkeres turísticos, safaris radiactivos, retiros espirituales en cráteres volcánicos activos y hasta cruceros que navegan por zonas de exclusión.
Porque si el fin del mundo es inevitable, al menos que te encuentre con bronceado, fotos increíbles y la satisfacción de haber viajado más lejos que tu vecino.
PRODUCTOS
CLINÍCA EN CASA
Llega la hora. Lo anuncian en las noticias, el satélite lo confirma y la televisión lo muestra cruzando el cielo. Y de pronto, ¡cae la bomba! Qué emoción. Tan emocionante que el abuelo sufre un infarto, la abuela se desploma con la tensión por los suelos, papá tiene un pico de glucosa y mamá se tuerce la rodilla corriendo a ver la explosión en primera fila.
En cualquier otro momento podría ser una tragedia, el final de la familia… Podría… si no hubieras sido precavido y te hubieras preparado con tu clínica en casa: botiquines completos, tensiómetros, glucómetros, férulas, kits de sutura y hasta desfibriladores portátiles para devolverle la chispa a la vida.
Así que claro, la bomba puede caer… pero mientras tengas tu clínica en casa, al menos la familia seguirá dando guerra.
PRODUCTOS
VIGILANCIA ACTIVA Y TECNOLÓGICA
Te la has montado como un dios: poltrona en la ventana, agua atmosférica, huerto propio y energía autónoma. Vamos, un Edén en medio del desastre. Pero seamos sinceros: ¿crees que a los demás, esos que están jodidos y sedientos, les va a parecer bien tu confort? – Pues no. Van a querer tu agua, tus tomates…¡y hasta tu poltrona!
Aquí entra la vigilancia activa: cámaras autónomas, sensores de movimiento, drones que patrullan como perros fieles y cerraduras que harían llorar a un cerrajero.
Porque en el apocalipsis no basta con sobrevivir: hay que defender lo tuyo. Y nada dice “soy el jefe de este barrio arrasado” como vigilarlo todo desde tu sillón con una sonrisa sarcástica.
PRODUCTOS
TECNOLOGÍA Y DIVERSIÓN
Los días pasan, la tele en negro, ni rastro del presidente Sánchez ni de nadie que te saque de la rutina. El apocalipsis, sorpresa: es un coñazo. Y entonces empieza lo peor… tu esposa aburrida. Que si las máscaras para la lluvia radiactiva, que si todos a mirar los drones patrullando el barrio, que si “no tenemos nada que hacer”.
Aquí es cuando entiendes que sobrevivir no es solo comer, beber y taparse del frío: es no perder la cabeza. Bienvenido a la sección de tecnología y diversión, donde reunimos todo lo que necesitas para que el fin del mundo sea un poco menos gris.
Porque sí: resistir al cataclismo es duro, pero resistir al aburrimiento es imposible. Así que piensa hoy en lo que te divertirá mañana y cómpralo antes de caer en la tentación de la neurosis.
