CAMPING GAS

Camping Gas y la última sopa de tomate

Estamos ante la última sopa de tomate de sobre de este mundo. Los siete sobrevivientes —medio zombis, medio humanos— la miran con la devoción de quien contempla un milagro o un crimen. Sí, ya lo intentaron todo. Comerla cruda junto con el dolor de estómago y esos vómitos dignos de alabanza; chuparla poco a poco con la consiguiente subida de sodio, arritmia y muerte cardiaca lenta o disolverla en agua y esperar tres días claro, con los hongos, la fiebre y ese funeral improvisado.

Nada funcionó. Y por eso casi todos ya están muertos. Somos los siete últimos del pueblo… Bueno, siete y el cabrón del número ocho: el que tuvo la idea de hacer su búnker a medida, el que guardó en su almacén de supervivencia, hizo su huerto y aún tiene luz, agua y una estufa camping gas que realmente funciona. Y hasta una patineta eléctrica, el muy desgraciado.

Mientras lo observamos desde fuera, se mueve como un dios con su delantal limpio y su chispa azul encendida prepara la sopa con una calma obscena, como si el fin del mundo fuera solo un domingo frío algo nublado. Uno de los nuestros, el más viejo, cansado del hambre y de la envidia, da un paso al frente.

—Voy a hablar con el cabrón del ocho.
—Uuuy —murmuran los demás, como en una misa.

Toca la puerta. Una cámara se activa, una luz lo baña. Del otro lado, la voz del ocho suena tranquila, casi amable.
—¿Cuántos quedan? – pregunta antes de saludar.
—Siete —responde el emisario, con la dignidad del ser un sobreviviente.
—¿Solo siete? Vaya por Dios… qué rápido.

Un silencio. Después, la puerta se abre. Una ráfaga de aire caliente, olor a tomate y supervivencia choca a los zombies. El ocho sonríe tranquilo.
—Pasen —dice—. Que una sopita, de pronto, cae.

Y entonces lo entendemos: el fuego aún existe.
Solo hay que saber dónde encontrarlo.