Este desajuste no es exclusivo del conflicto israelí-palestino, pero ahí se vuelve insoportable. Porque en ese espacio se condensan siglos de historia, exilio, persecución, mística y modernidad. Israel es, a la vez, un Estado-nación y una entidad teológica. Un actor internacional y una profecía cumplida. Pretende participar del orden mundial mientras sostiene un fundamento que escapa a sus códigos. Se sienta en la mesa de los Estados, pero con un texto milenario en la mano. Y eso genera perplejidad, rechazo, fascinación.

Pero no es Israel el único caso donde la legalidad moderna se ve interpelada por una narrativa teológica. Lo vemos también en Irán, donde la estructura del Estado está tejida en torno a la ley islámica. La sharía no es allí un código paralelo al civil, sino el fundamento mismo del orden jurídico. La República Islámica no disimula su identidad: la afirma, la despliega. Y desde esa afirmación interpreta los tratados internacionales según su propia tradición. El derecho universal es recibido, pero filtrado. Aceptado solo en la medida en que no contradiga el Corán o la interpretación de los ayatolás.

Y más allá del islam o el judaísmo, también el cristianismo político —desde ciertas formas del evangelismo estadounidense hasta los nacionalismos ortodoxos— ha comenzado a cuestionar abiertamente el orden laico internacional. En todos los casos, el argumento es el mismo: la verdad revelada está por encima del consenso humano. El pacto con Dios vale más que los tratados entre hombres.

La ONU, por su parte, no es inocente. Ha pretendido, en muchas ocasiones, operar como una especie de conciencia planetaria, un árbitro global por encima de los conflictos locales. Pero esa pretensión universalista ha sido vista, con razón, como una forma de imperialismo cultural. Una legalidad que se presenta como neutral, pero que lleva inscrita la marca de una modernidad europea, secular, racionalista. Una legalidad que, al imponerse, desconoce o minimiza la legitimidad de otras fuentes de sentido.

Para algunos esto es inaceptable. Para otros, inevitable. Pero lo cierto es que ninguna de las dos lógicas puede simplemente ignorar a la otra. La ONU no desaparecerá. Pero la Torá tampoco. El problema no es elegir entre una y otra, sino pensar si es posible una articulación más honesta entre ambas. No una conciliación ingenua, sino un diálogo tenso, sin atajos, sin superioridades morales prefabricadas.

Quizá el verdadero milagro no consista en la posesión de una tierra, sino en la posibilidad de vivir en ella sin matarse por su sentido. 

Tal vez la clave no esté en la renuncia, sino en la traducción. En preguntarse qué puede significar “tierra prometida” en un mundo de derechos compartidos. Qué implicaría leer el Talmud no como un código excluyente, sino como un archivo que convive con otros. Qué significaría que el derecho internacional no se construya desde la pretensión de neutralidad absoluta, sino desde una laicidad consciente de los relatos que lo rodean. Una laicidad que no excluya, sino que escuche. Que no tema a lo sagrado, pero tampoco le rinda culto.

No se trata de validar toda teología ni de convertir el derecho en exégesis. Pero sí de aceptar que hay actores políticos que no separan lo legal de lo divino, lo histórico de lo escatológico. Y que si no se los quiere expulsar del campo de lo legítimo, hay que aprender a escucharlos sin concederles el monopolio del sentido. Porque el riesgo de no escuchar es mayor: convertir el derecho internacional en una abstracción vacía, y la fe en un refugio armado.

La legalidad internacional debe mantener su vocación universal, pero también reconocer que su universalismo ha sido, muchas veces, una forma de ceguera. La fe, cuando se politiza, no desaparece por decreto. No basta con invocar los derechos humanos si no se comprende la gramática espiritual del otro. Ni basta con citar resoluciones si el otro responde con profecías. El choque no es solo entre normas, sino entre mundos. Entre formas distintas de imaginar la justicia, la historia y el futuro.

¿Es posible una síntesis? Tal vez no. Pero sí es posible una zona intermedia, un espacio de tensión pensada, donde la ONU no sea vista solo como una institución occidental decadente, ni la Torá como un arma de conquista. Un lugar donde el derecho no sea solo instrumento de poder, ni la religión solo pretexto de dominación. Un lugar que incomode a todos, pero que no excluya a nadie. Un lugar sin promesas de redención, pero con un mínimo de reconocimiento mutuo.

Pensar esa zona, habitarla, incomoda. Pero también puede abrir nuevas formas de convivencia. Porque si hay algo que ambos discursos comparten —la ley internacional y la ley revelada— es que se piensan como promesa. Y en tiempos de cinismo brutal, tal vez esa coincidencia pueda ser el inicio de algo más fecundo que el enfrentamiento eterno. Porque quizá el verdadero milagro no consista en la posesión de una tierra, sino en la posibilidad de vivir en ella sin matarse por su sentido.